王石事务的信与疑
蓝鲸新闻 4 月 19 日讯（记者 赵凯）事实证实，，，，，，，老艺人 " 翻红 " 往往靠的是 " 天时人地相宜 "。。。。。 。最近，，，，，，，没有新作品上映的演员何润东却意外迎来了自己的 " 破天流量 "。。。。。 。半个月拿下五个商务，，，，，，，何润东靠 " 项羽 " 翻红" 吾乃西楚霸王，，，，，，，宿迁子弟何在 "，，，，，，，" 在！在！在！"4 月 18 日，，，，，，，何润东时隔 14 年再披项羽战甲，，，，，，，现身宿迁奥体中心助阵苏超联赛。。。。。 。他驾战车登场，，，，，，，重现西楚霸王经典台词，，，，，，，一进场梦回《楚汉传奇》。。。。。 。而这一幕与近期在社交媒体上刷屏的《楚汉传奇》片断险些如出一辙，，，，，，，何润东确实火了。。。。。 。而助阵苏超只是何润东近期麋集涌入的运动之一，，，，，，，在 4 月爆红以后，，，，，，，已经许久没有作品上映的何润东意外迎来了自己的 " 流量巅峰 "。。。。。 。蓝鲸新闻记者统计，，，，，，，近半个月内何润东已经接到安慕希、洋河股份、支付宝、京东、王者荣耀等多个广告商务运动，，，，，，，笼罩了消耗品、互联网平台，，，，，，，着实算得上流量事业双丰收。。。。。 。这些品牌找何润东合作一方面与其最近流量爆棚有关。。。。。 。蓝鲸新闻记者盘问第三方数据平台发明，，，，，，，近 30 天内何润东抖音账号涨粉近 200 万，，，，，，，而在此前很长一段时间内，，，，，，，他的涨粉速率稳固在每月一万左右，，，，，，，可见爆红之势。。。。。 。《逐玉》带火何润东，，，，，，，" 粉底液将军 " 争议下的 " 糙汉再起 "何润东的意外翻红离不开今年爆红的古偶《逐玉》的收获。。。。。 。今年 3 月，，，，，，，由张凌赫和田曦薇主演的古偶《逐玉》开播即爆红，，，，，，，不但实现爱奇艺、腾讯视频双平台热度值破万，，，，，，，更是直接让两位主演跻身一线。。。。。 。只不过这种爆红在后期演化为了一种 " 黑红 "。。。。。 。在剧情后半段，，，，，，，张凌赫饰演的上将军武安侯恢复将军身份，，，，，，，但整个妆造却无比细腻，，，，，，，被不少网友吐槽为 " 粉底液将军 "。。。。。 。这也引发了全网的一场大讨论，，，，，，，有不少网友因此最先重温何润东早期作品。。。。。 。一场 " 糙汉 " 文艺再起最先了。。。。。 。2012 年《楚汉传奇》里何润东饰演项羽，，，，，，，在影视画面中，，，，，，，何润东眼神杀伐戾气十足，，，，，，，盔甲和面部都沾着血和泥，，，，，，，隔着屏幕都能感受到千军万马的榨取感和战场的残酷。。。。。 。然而现在古装剧陷入 " 颜值至上 " 的创作怪圈，，，，，，，无论帝王将相、江湖侠客照旧寻常黎民，，，，，，，都被套上统一的 " 细腻滤镜 "。。。。。 。像何润东在《楚汉传奇》中这样野生感的演出反而酿成了稀缺产品。。。。。 。若是说 " 粉底液将军 " 只是一场网络玩梗，，，，，，，那么它背后折射出的问题，，，，，，，却远不止审美那么简朴。。。。。 。" 颜值至上 " 最直接的效果，，，，，，，是角色的 " 去特征化 "。。。。。 。从《逐玉》到《月鳞绮纪》，，，，，，，越来越多的古装剧被品评 " 只讲画面、不讲剧情逻辑 "，，，，，，，在这种趋势下，，，，，，，角色不再是推动剧情、承载情绪的主体，，，，，，，而沦为 " 古装写真集 " 中的模特。。。。。 。国家广电总局电视剧司在 2026 年 4 月专门召开电视剧康健审美座谈会，，，，，，，明确提出 " 坚决摒弃畸形审美、杜绝‘颜值敬重’ "，，，，，，，并强调实现从 " 明星中心制 " 向 " 剧本中心制 " 的转型。。。。。 。" 反细腻 " 无疑已经成为了一种时代情绪，，，，，，，这为何润东的翻红提供了 " 天时 "。。。。。 。何润东自身的职业态度则组成了 " 人和 " 的基本。。。。。 。2012 年拍《楚汉传奇》时，，，，，，，何润东为了演好项羽提前 7 个月最先训练。。。。。 。从零增肌到 95 公斤，，，，，，，天天绑着 20 斤沙袋训练挥戟上千次。。。。。 。零下十几度的拍摄情形，，，，，，，他坚持不必替身。。。。。 。这些昔时被以为 " 自讨苦吃 " 的支付，，，，，，，现在获得了 " 回响 "。。。。。 。他的翻红之以是引发云云大的回声，，，，，，，恰恰是由于这些在当下被视为 " 敬业 " 的行为，，，，，，，在十几年前只是 " 天职 "。。。。。 。而现在，，，，，，，" 天职 " 酿成了 " 稀缺 "，，，，，，，这自己就是工业生态恶化的明证。。。。。 。何润东用 14 年的时间等来了属于他的 " 霸王归来 "，，，，，，，而关于整个行业而言，，，，，，，这场翻红或许也是一记迟来的警钟