“首脑意志”对军舰设计的糟糕影响
文 | 版面之外，，，，，作者｜画画4 月 15 日，，，，，深圳。 。。。 。 。何小鹏站在宣布会的舞台上，，，，，死后是一台全尺寸旗舰 SUV 小鹏 GX。 。。。 。 。这画面不生疏。 。。。 。 。四年前，，，，，也是一场宣布会，，，，，同样是一台旗舰 SUV，，，，，何小鹏亲自站台。 。。。 。 。那台车叫 G9，，，，，号称是 50 万以内最好的 SUV。 。。。 。 。上市 48 小时后紧迫改 SKU，，，，，改定价，，，，，改设置逻辑。 。。。 。 。那天晚上何小鹏在公司内部被扑面诘责，，，，，他厥后自己说，，，，，夸张点，，，，，壮士把头都断了。 。。。 。 。四年后，，，，，GX，，，，，39.98 万，，，，，纯电和增程同价。 。。。 。 。若是用看 G9 的方法看 GX，，，，，会以为这不过是小鹏又一次往上冲。 。。。 。 。拉远一步，，，，，看到的是另一件事：一家公司终于学会遗忘自己。 。。。 。 。一、信仰者的价钱已往十年，，，，，若是要用一个词归纳综合小鹏，，，，，最合适的词是信仰者。 。。。 。 。纯电蹊径，，，，，不碰增程，，，，，不碰混动，，，，，全栈自研智驾，，，，，不必供应商计划。 。。。 。 。都会 NGP 要做第一个跑通的，，，，，800V 要做第一个量产的，，，，，航行汽车要做第一个敢上天的。 。。。 。 。何小鹏重复讲一句话：做难而准确的事。 。。。 。 。这种姿态在行业上升期是加分项。 。。。 。 。2021 年，，，，，小鹏年交付靠近 10 万台，，，，，股价涨到历史最高点。 。。。 。 。资源市场愿意为纯电和智驾的故事买单，，，，，何小鹏看起来像个先知。 。。。 。 。转折来得很快。 。。。 。 。2022 年 9 月，，，，，小鹏 G9 上市。 。。。 。 。SKU 十几个版本，，，，，基础款把焦点卖点全拆成了选装包，，，，，消耗者翻开设置表像做高考数学题。 。。。 。 。社交媒体在 24 小时内炸锅。 。。。 。 。何小鹏连夜开会。 。。。 。 。48 小时后，，，，，G9" 二次上市 "，，，，，砍版本、改设置、变相降价两三万。 。。。 。 。一款被寄予厚望的旗舰车，，，，，还没来得及证实自己，，，，，先证实晰内部管理出了问题。 。。。 。 。谁人月，，，，，小鹏港股单月跌幅约 73%，，，，，市值较年内最高点缩水逾 2500 亿港元，，，，，彻底跌破千亿港元大关。 。。。 。 。G9 风波不是手滑。 。。。 。 。旧小鹏的误差一直在那儿：手艺信仰太重，，，，，产品嗅觉太弱。 。。。 。 。研发想做最好的车，，，，，销售不知道怎么卖给最多的人。 。。。 。 。接下来是 2023 年。 。。。 。 。小鹏跌出新势力第一梯队，，，，，月交付量一度跌到五六千台。 。。。 。 。何小鹏启动了公司史上最大的组织架构调解，，，，，引入前长城汽车副董事长、总司理王凤英，，，，，直接担当总裁，，，，，一刀一刀地改。 。。。 。 。信仰越坚定，，，，，转弯越痛苦。 。。。 。 。二、小鹏故事多从 2025 年底到 2026 年 4 月，，，，，短短几个月，，，，，小鹏身上的转变在加速，，，，，它们不是相互伶仃的，，，，，更像一串多米诺骨牌。 。。。 。 。推倒第一张的，，，，，是一个小鹏已往绝对不会做的决议。 。。。 。 。今年 1 月 8 日，，，，，小鹏开年宣布会，，，，，一次推出四款新车。 。。。 。 。P7+ 和 G7 同时亮相纯电和超等增程两个版本，，，，，官方提出了一个新口号：一车双能。 。。。 。 。这个词的分量，，，，，只有相识小鹏历史的人才华感受到。 。。。 。 。这家公司已往是纯电蹊径的坚定守护者，，，，，何小鹏不止一次在果真场合对增程和混动体现过不以为然。 。。。 。 。理想靠增程把月销量做到了五万台以上，，，，，小鹏始终没跟。 。。。 。 。现在跟了。 。。。 。 。昔时谁人说纯电就是未来的人，，，，，把增程写进了产品线。 。。。 。 。不是试探，，，，，而是作为和纯电并列的主力蹊径推出来的。 。。。 。 。这即是认可了一件事：只靠纯电，，，，，缺乏以支持下一阶段的规模增添和全球扩张。 。。。 。 。而一旦认了这个账，，，，，后面的牌就一张接一张地翻了。 。。。 。 。增程解开的第一个扣是出海。 。。。 。 。外洋充电桩密度远不如海内，，，，，增程在那些地方不是妥协，，，，，是刚需。 。。。 。 。有了增程版本打底，，，，，小鹏的全球化才真正跑得起来。 。。。 。 。阻止 2025 年底，，，，，小鹏已经进入 60 个国家和地区，，，，，外洋门店 380 家，，，，，P7+ 做到了 36 国同步发售，，，，，2025 年外洋交付量靠近翻倍至 4.5 万辆，，，，，外洋收入占比凌驾 15%。 。。。 。 。2026 年一季度继续推进英国、新西兰、墨西哥、拉美。 。。。 。 。官方原文里已经不说出海了，，，，，改口叫全球扎根。 。。。 。 。出海铺开，，，，，产品节奏必需跟上。 。。。 。 。已往小鹏一年磨一台车，，，，，中心常有大段产品空窗期拖累销量。 。。。 。 。到了 2026 年这个误差基本消逝了，，，，，1 月一次发 4 款车，，，，，3 月一连推 X9 纯电版、G6 增程版、P7 改款，，，，，4 月初 MONA M03 2026 款上市。 。。。 。 。麋集上新，，，，，实质是供应链和研发管线从单线程切换到了并行模式。 。。。 。 。产品铺开之后，，，，，小鹏的手艺底座最先有了自力价值。 。。。 。 。已往小鹏的手艺标签是 XNGP、都会智驾，，，，，实质上是挂在设置内外的一个功效卖点。 。。。 。 。现在差别了。 。。。 。 。第二代 VLA、天下模子 X-World、自研图灵 AI 芯片、Robotaxi 和量产车共用统一模子底座，，，，，智驾被抬升成了整个公司的 AI 基础设施。 。。。 。 。GX 那台车上装了 4 颗自研图灵芯片，，，，，外地算力 3000TOPS，，，，，何小鹏界说它为中国首款前装量产的 Robotaxi 原型车，，，，，而图灵芯片自 2025 年三季怀抱产上车以来，，，，，累计出货量已凌驾 20 万片，，，，，2026 年整年出货量目的靠近 100 万片。 。。。 。 。手艺底座一旦自力成形，，，，，收入逻辑自然随着变。 。。。 。 。今年 3 月 13 日，，，，，公共与小鹏团结开发的首款车型与众 08 正式投产，，，，，标配小鹏 VLA 智驾系统和图灵 AI 芯片。 。。。 。 。小鹏最先卖手艺了，，，，，把芯片、智驾计划、电子电气架构作为产品对外输出。 。。。 。 。一家中国新势力，，，，，把自研智驾计划卖给了全球最大的古板车企之一，，，，，这在三年前很难想象。 。。。 。 。2025 年年报里，，，，，小鹏的服务及其他收入达 83.4 亿，，，，，占总营收近 11%，，，，，同比增添 65.6%，，，，，相关营业利润率高达 68.2%。 。。。 。 。所有这些加在一起，，，，，公司身份稳固也得变了。 。。。 。 。4 月 1 日起，，，，，小鹏汽车正式更名为小鹏集团。 。。。 。 。自动驾驶、Robotaxi、人形机械人 IRON、航行汽车、物理 AI，，，，，所有被放进统一个战略篮子。 。。。 。 。何小鹏在两会时代说了一句话：2026 年将是 AI 走向物理天下的元年。 。。。 。 。" 小鹏集团 " 这四个字，，，，，是把这句话酿成了公司名。 。。。 。 。这些转变排在一起看，，，，，更像是一条因果链：认了增程，，，，，出海才通；；；；；；；出海通了，，，，，节奏才快；；；；；；；节奏快了，，，，，手艺底座才有机会浮出水面；；；；；；；手艺能卖了，，，，，收入结构才会变；；；；；；；收入结构变了，，，，，小鹏汽车这个名字就装不下了。 。。。 。 。纯电、智驾、只卖车，，，，，旧小鹏的信条就是这样被一环一环改写的。 。。。 。 。三、不可输的赌注若是综合小鹏的一系列转变，，，，，今天的小鹏，，，，，似乎认定汽车行业的下一轮分解，，，，，不是靠卖车规模，，，，，而是靠 AI 能力的纵深。 。。。 。 。这个判断有没有赢面？？？？？？？？有，，，，，并且不小。 。。。 。 。现在全球规模内，，，，，能把智驾系统卖给主流国际车企的中国公司，，，，，只有小鹏一家。 。。。 。 。公共选了小鹏，，，，，不是由于没有别的选择，，，，，而是由于手艺确实到了一个门槛。 。。。 。 。这个背书，，，，，比任何销量数字都含金量高。 。。。 。 。2025 年研发支出 94.9 亿，，，，，同比增添 47%；；；；；；；整年净亏损 11.4 亿，，，，，2025 年 Q4 首次实现单季度盈利，，，，，净利润达 3.8 亿元，，，，，这种情形下仍坚持高研发强度，，，，，何小鹏没有由于销量回暖就松劲，，，，，他在加速押注。 。。。 。 。但赌注也有它危险的一面。 。。。 。 。手艺输出是一条慢路。 。。。 。 。与众 08 投产是一个最先，，，，，但从一个合作项目到稳固的手艺收入，，，，，中心尚有很长的距离。 。。。 。 。市场不会给小鹏无限的时间窗口。 。。。 。 。物理 AI 的多条战线，，，，，Robotaxi、机械人、航行汽车，，，，，每一条都是自力的硬仗，，，，，会一连吃资金和人才。 。。。 。 。阻止 2025 年尾，，，，，小鹏在手现金 476.6 亿，，，，，看起来富足，，，，，但同时烧多条战线，，，，，消耗速率会远超预期。 。。。 。 。外洋 60 个国家、380 家门店，，，，，数字悦目，，，，，但全球扎根和出海之间的差别，，，，，不在门店数目，，，，，而在外地化运营、售后系统、品牌认知的深度建设，，，，，这些工具，，，，，钱砸进去纷歧定连忙出效果。 。。。 。 。39.98 万，，，，，小鹏有史以来最贵的车，，，，，GX 可以看作是新小鹏的第一份答卷。 。。。 。 。小鹏品牌向上走了三次。 。。。 。 。第一次是 G3，，，，，15 到 20 万的价钱带，，，，，站住了脚。 。。。 。 。第二次是 G9，，，，，冲 30 到 35 万，，，，，失败了。 。。。 。 。第三次就是现在，，，，，GX，，，，，40 万级。 。。。 。 。何小鹏的原话是小鹏向上，，，，，GX 先上，，，，，销量目的是全尺寸 SUV 市场 TOP3。 。。。 。 。可是，，，，，小鹏要面临的敌手都欠好惹。 。。。 。 。问界 M9 售价 46.98 万起，，，，，一连多月站稳高端 SUV 头部；；；；；；；理想 L9（新款 Livis 版本）售价 55.98 万，，，，，品牌认知稳固；；；；；；；蔚来 ES9 预售价 52.8 万起，，，，，同样能打。 。。。 。 。更远处尚有一个潜在截杀者，，，，，小米 YU9，，，，，或许率下半年亮相。 。。。 。 。GX 的赌注比 G9 还大。 。。。 。 。G9 赌的只是这台车能不可卖好。 。。。 。 。GX 赌的是另一个命题，，，，，市场是否愿意为小鹏的新身份买单。 。。。 。 。39.98 万不但是一个定价。 。。。 。 。为了撑住这个数字，，，，，小鹏把能上的都上了，，，，，3000TOPS 算力、L4 级清静冗余、线控转向、4 颗自研芯片，，，，，底层架构和 Robotaxi、航行汽车共用统一套。 。。。 。 。但手艺堆料归堆料，，，，，信不信是另一回事。 。。。 。 。小鹏恒久的品牌认知是高性价比和智驾强，，，，，焦点价钱带在 17 到 28 万。 。。。 。 。40 万是区隔主流品牌和高端品牌的分水岭。 。。。 。 。G9 没有跨已往的那道坎，，，，，现在换了一个更贵的车来再试一次。 。。。 。 。何小鹏被记者问到做汽车苦不苦，，，，，他没绕弯子，，，，，坦然说做汽车已经是一个重大痛苦。 。。。 。 。GX 若是跑出来，，，，，小鹏就不再是蔚小理里最弱势的那一个，，，，，而是一家能笼罩 10 万到 40 万价钱带，，，，，对外输出 AI 手艺的平台型公司。 。。。 。 。若是跑不出来，，，，，G9 的教训就会重演一遍，，，，，只是这次赌注更大。 。。。 。 。四、蔚小理的标签失效了拉远一步看，，，，，小鹏正在履历的，，，，，不但是它一家公司的事。 。。。 。 。蔚小理这个标签用了五年，，，，，该失效了。 。。。 。 。蔚来在做手机、做换电网络。 。。。 。 。理想在做 AI、做自研芯片。 。。。 。 。小鹏在做机械人、做 Robotaxi、做航行汽车。 。。。 。 。三家公司的界线都在快速模糊化。 。。。 。 。用月交付量和毛利率来界说它们，，，，，已经不敷了。 。。。 。 。需要多问一层：这家公司究竟想成为谁？？？？？？？？小鹏的回覆很明确，，，，，不再做一家智能电动车公司，，，，，而做一家用 AI 改变物理天下的公司。 。。。 。 。何小鹏的原话是，，，，，AI 最大的价值在于改变物理天下，，，，，而不但是数字天下。 。。。 。 。但这个故事，，，，，市场暂时没完全买账。 。。。 。 。2025 年底小鹏港股市值约 1517 亿港元，，，，，到 2026 年 4 月 15 日回落到约 1280 亿港元，，，，，跌幅约 15.6%。 。。。 。 。2026 年一季度交付 62,682 辆，，，，，同比下滑 33.32%，，，，，在新势力里排第四，，，，，落伍于零跑（11.02 万辆）、理想（9.41 万辆）和蔚来（8.35 万辆）。 。。。 。 。谋划面确着实改善。 。。。 。 。2025 年 Q4 首次单季度盈利 3.8 亿元，，，，，整年营收 767.2 亿，，，，，同比增添 87.7%，，，，，净亏损从 2024 年的 57.9 亿（而非 58 亿）收窄至 11.4 亿；；；；；；；研发支出 94.9 亿，，，，，同比增添 47%；；；；；；；阻止 2025 年尾在手现金 476.6 亿，，，，，不缺粮草。 。。。 。 。资源市场的态度很简朴，，，，，认可你变强了，，，，，等你证实。 。。。 。 。小鹏现在不缺故事，，，，，缺的是证据。 。。。 。 。【版面之外】的话：这次站在台上的何小鹏，，，，，不再说 GX 是 50 万以内最好的 SUV，，，，，而是说这是物理 AI 时代的科技大成之作。 。。。 。 。GX 照出了小鹏现在最真实的处境，，，，，故事许多，，，，，但哪个故事先酿成利润，，，，，还没有谜底。 。。。 。 。这一次何小鹏没有主要，，，，，不是由于有掌握，，，，，是他真决议把谁人旧的小鹏彻底遗忘了。 。。。 。 。问题是，，，，，市场愿不肯意一起遗忘。 。。。 。 。