等了35年！《纵横四海》4K修复版定档五一，，，，， ，，周润发张国荣钟楚红绝版同框
在小说阅读器读本章去阅读The following article is from 燃烧的岛群 Author 群主飞龙本文是 " 燃烧的岛群 " 第 1541 篇原创文章，，，，， ，，作者：阿登的苦林。。。。 。。作者简介：阿登的苦林，，，，， ，，山东人，，，，， ，，喜欢二战及冷战军事，，，，， ，，尤其是太平洋战争、苏德战争和冷战武器装备，，，，， ，，曾在 " 空军之翼 " 等网站揭晓过若干文章。。。。 。。正文共约 7600 字，，，，， ，，配图 13 幅，，，，， ，，阅读需要 15 分钟，，，，， ，，2026 年 4 月 15 日首发。。。。 。。�？？？？旖菰亩磷髡呶恼碌娜肟诰褪堑慊魑侍庀路降淖髡� " 阿登的苦林专辑 "！注：本文编译自外网军事谈论，，，，， ，，编译本文并不体现赞许原作者看法或证实文章内容，，，，， ，，仅供读者参考。。。。 。。配图有改动。。。。 。。纵览历史，，，，， ，，至少从埃及法老哈特谢普苏特时代（古埃及第一位女王，，，，， ，，公元前 1479 年至公元前 1458 年在位）起，，，，， ，，各个国家的首脑们就曾出于包管国家清静的目的而下令制作重大的舰队。。。。 。。亨利八世和伊丽莎白一世曾组建舰队以守卫英格兰；；；；；；乔治 · 华盛顿批准组建了 " 北美大陆水师 "，，，，， ，，而亚伯拉罕 · 林肯则率先推动联邦水师装备铁甲战舰，，，，， ，，以击败 " 弗吉尼亚 " 号等南方邦联的内河铁甲舰。。。。 。。进入 20 世纪，，，，， ，，外号 " 泰迪 " 的西奥多 · 罗斯福热衷于制作越来越大的战列舰，，，，， ，，并派遣 " 明确舰队 " 执行全球航行威慑使命。。。。 。。更近些时间，，，，， ，，富兰克林 · 罗斯福总统在二战爆发前依附《两洋舰队法案》鼎力大举扩充水师，，，，， ，，而罗纳德 · 里根总统在 20 世纪 80 年月提出了 "600 艘舰艇水师 " 妄想，，，，， ，，旨在阻止与苏联的冲突并终结了冷战。。。。 。。图 1. 美国总统富兰克林 · 罗斯福正在与幕僚交流诚然，，，，， ，，统治者盼愿建设洪水师无可厚非，，，，， ，，但有些统治者还很喜欢亲自加入设计本国的军舰，，，，， ，，这样做的效果就喜忧各半了。。。。 。。瑞典国王古斯塔夫二世 · 阿道夫多次干预三桅帆船战列舰 " 瓦萨 " 号的设计，，，，， ，，如将单层炮甲板改为双层以增添火炮数目等，，，，， ，，效果军舰重心过高，，，，， ，，这被以为是导致该舰在 1628 年首航时意外淹没的缘故原由之一。。。。 。。德意志帝国天子威廉二世虽是水师事业的热忱拥护者，，，，， ，，但他那些亲手设计且经常与物理定律相悖的军舰计划，，，，， ，，却总是令其水师总司令阿尔弗雷德 · 冯 · 提尔皮茨水师上将头疼不已。。。。 。。约瑟夫 · 斯大林是隧道的陆军身世，，，，， ，，却热衷于为苏联红水师的 " 斯大林格勒 " 级战列巡洋舰提出修改意见，，，，， ，，这些意见无疑遭到了苏联水师向导层的强烈阻挡。。。。 。。就连英国的路易斯 · 蒙巴顿勋爵也实验设计过军舰，，，，， ，，详细来说是一艘由超等冰质料制成的巨型航空母舰，，，，， ，，这种奇思妙想自然不会取得理想的效果。。。。 。。历史批注，，，，， ，，政治首脑应当认真指导水师舰队的战略使命和造舰妄想，，，，， ，，至于详细的军舰设计事情照旧应当交由水师部分的专业人士认真。。。。 。。" 除了天主，，，，， ，，水师对国家的乐成至关主要。。。。 。。"瑞典国王古斯塔夫二世 · 阿道夫是位颇有作为的君主，，，，， ，，在长达二十余年的统治时代，，，，， ，，他极大地拓展了瑞典王国的领土，，，，， ，，增强了瑞典的国力。。。。 。。他通过一系列刷新，，，，， ，，大幅改善了瑞典的军事和政治体制，，，，， ，，并因在欧洲那场血腥的冲突 " 三十年战争 " 中干预德意志地区的军事行动，，，，， ，，而成为拿破仑最推许的军事统帅之一。。。。 。。虽然，，，，， ，，这场战争最终也在 1632 年夺去了他的生命。。。。 。。古斯塔夫二世 · 阿道夫才华横溢、本事多多，，，，， ，，他深信无邪且大威力的火炮是决议战争输赢的要害武器。。。。 。。在此之前，，，，， ，，他从父王卡尔九世那里继续的瑞典水师的主力是些中小型军舰，，，，， ，，这些舰船通常依赖靠帮登舰睁开近身肉搏战的方法争取敌方舰船，，，，， ，，而火炮在作战中仅起辅助作用。。。。 。。然而，，，，， ，，这位雄才简陋的瑞典新国王为了维持王国全境的交通联系，，，，， ，，必需确保波罗的海的海上补给线流通无阻，，，，， ，，因此要求制作更大、威力更强的军舰来完成这一使命。。。。 。。这意味着需要制作一艘装备标准化火炮、至少拥有两层炮甲板的现代化战列舰，，，，， ，，以提供可靠的火力支援。。。。 。。古斯塔夫国王亲自选定瑞典陆军铸造的 24 磅半长炮作为这艘被命名为 " 瓦萨 " 号的新式战列舰的主炮——要知道，，，，， ，，这种火炮原本是为围城战而设计的轻型无邪火炮。。。。 。。图 2. 在瑞典国王古斯塔夫二世 · 阿道夫的干预下完工的瑞典水师 " 瓦萨 " 号帆船战列舰，，，，， ，，这艘缺陷多多的前瑞典水师旗舰首航时便淹没，，，，， ，，后被打捞出水，，，，， ，，摆设于斯德哥尔摩的一家博物馆中" 瓦萨 " 号三桅帆船战列舰于 1626 年开工制作，，，，， ，，但其火炮装置事情一拖再拖——最最先装置五十余门，，，，， ，，厥后增至七十多门，，，，， ，，其中大部分是 24 磅的半长炮。。。。 。。古斯塔夫二世 · 阿道夫对新舰火炮装置事情的拖延极为恼怒，，，，， ，，甚至将他的知己、炮兵统帅埃里克 · 约翰松（Erik Jonnson）从波兰战场召回，，，，， ，，以期让 " 瓦萨 " 号的火炮装置事情重回正轨。。。。 。。据称，，，，， ，，古斯塔夫国王于 1628 年 1 月曾视察该舰，，，，， ，，但他写给造船商的大宗信件大多是在外洋时代寄出的，，，，， ，，而所有信件无一破例，，，，， ，，都是要求 " 瓦萨 " 号必需连忙下水，，，，， ，，以协助�；；；；；；げ薜暮５暮Ｉ辖煌ㄏ摺！！！� 。。1628 年春天，，，，， ，，" 瓦萨 " 号准备启程举行首航时，，，，， ，，只管在火炮设置上已作出妥协，，，，， ，，但其仍是一艘重心不稳的危险船只。。。。 。。古斯塔夫二世 · 阿道夫曾下令，，，，， ，，为该舰配备七十二门 24 磅炮，，，，， ，，厥后改成装载五十六门此类火炮，，，，， ，，但最终仅在国王所期望的两层完整的炮甲板上装置了四十八门。。。。 。。设计该舰的荷兰造船师在设计时选择了相对较浅的货舱，，，，， ，，这无法充分支持上方两层炮甲板的重量。。。。 。。增设的 24 磅火炮或许注定了该舰在 1628 年 8 月 10 日首航时即倾覆的运气。。。。 。。图 3." 瓦萨 " 号帆船战列舰横剖面示意图，，，，， ，，可以清晰地看到双层炮甲板设计古斯塔夫二世 · 阿道夫对这艘心爱战舰的淹没勃然震怒，，，，， ，，他随即下令打捞那些腾贵且规格统一的大炮，，，，， ，，并下令由法庭视察该舰淹没一事。。。。 。。他严正要求：" 必需绝不迷糊地惩办肇事者。。。。 。。" 在沉船事故中幸免于难的 " 瓦萨 " 号舰长索弗林 · 汉森（S ? fring Hansson）向视察职员包管，，，，， ，，一切事情均是按规程举行的，，，，， ，，并且 " 瓦萨 " 号从斯德哥尔摩启航时，，，，， ，，舰员们并未醉酒。。。。 。。最终，，，，， ，，大部分责任被归罪于设计军舰的荷兰造船师。。。。 。。古斯塔夫二世 · 阿道夫曾说过这样一句话：" 除了天主，，，，， ，，水师对国家的乐成至关主要。。。。 。。" 但他自己却对这艘军舰的设计事情横加干预。。。。 。。一位造船师体现，，，，， ，，唯有天主才知道这艘船淹没的缘故原由，，，，， ，，但国王曾鞭策加速制作进度并要求加装更重的武器。。。。 。。正如造船师海因 · 雅各克松（Hein Jacoksson）在视察法庭上所言：" 陛下已批准了这些尺寸，，，，， ，，舰上的火炮数目也完全切合条约划定。。。。 。。"图 4. 体现 " 瓦萨 " 号战列舰淹没的绘画作品" 猎物和‘小矮人’都死了。。。。 。。"二十世纪头十年，，，，， ，，德国水师大臣阿尔弗雷德 · 冯 · 提尔皮茨试图打造一支强盛的德国舰队，，，，， ，，德意志帝国统治者威廉二世天子的热情既助了他一臂之力，，，，， ，，也给他带来了不小的困扰。。。。 。。这位天子是位狂热的水师主义者，，，，， ，，经常身着水师制服——不但有他自己的那身水师制服，，，，， ，，尚有那些他仅是 " 信用舰长 " 的军舰的制服。。。。 。。对提尔皮茨来说，，，，， ，，不幸的是，，，，， ，，这位天子不但对水师充满热情，，，，， ，，还想亲自加入军舰的设计事情。。。。 。。当收到一份报告称，，，，， ，，随着水师火炮射程的变远，，，，， ，，鱼雷艇的使命正变得愈发难题时，，，，， ，，威廉二世便亲自设计了一艘高航速、重装甲的 " 鱼雷战列舰 "。。。。 。。诸云云类的设计在这位天子那里可谓司空见惯。。。。 。。图 5. 德皇威廉二世设计的 " 鱼雷战列舰 "，，，，， ，，可见位于水线下的密密麻麻的鱼雷发射管提尔皮茨在回忆录中提到，，，，， ，，他的幕僚们被迫着手评估这一 " 不可能的使命 "，，，，， ，，并指出天子的设计基础行欠亨，，，，， ，，由于这艘军舰庞杂的鱼雷武器系统（所有的发射管均位于水线下）加上厚重的装甲，，，，， ，，导致完全没有空间容纳须要的轮机装备。。。。 。。提尔皮茨的团队将这一糟糕的设计产品戏称为 " 小矮人 "。。。。 。。这位水师大臣不久后便启航前往天子的狩猎行宫（其时威廉二世正在度假），，，，， ，，向那位业余水师喜欢者陈述了事实。。。。 。。从善如流的威廉二世暂时优雅地退出了 " 军舰设计师 " 的角色，，，，， ，，提尔皮茨也松了一口吻。。。。 。。随后，，，，， ，，他受邀加入天子的狩猎远征，，，，， ，，并在狩猎竣事后跟幕僚说：" 猎物和‘小矮人’都死了。。。。 。。" 至此，，，，， ，，这场闹剧般的 " 鱼雷战列舰 " 设计实验便彻底宣告竣事。。。。 。。" 你们可能不知道自己需要什么。。。。 。。" ——要造战列舰！约瑟夫 · 斯大林在执掌苏联初期并不是位 " 水师主义者 "，，，，， ，，可一旦他最先重视苏维埃政权的水师建设，，，，， ，，便展现出了与他追求其他事业时同样的刻意——意志坚定，，，，， ，，甚至为达目的不择手段。。。。 。。20 世纪 30 年月末，，，，， ，，斯大林下令建设一支重大的远洋舰队，，，，， ，，这支舰队总体上由战列舰、巡洋舰和驱逐舰组成，，，，， ，，军力结构较为平衡。。。。 。。图 6." 苏联 " 级战列舰投入使用的设想图，，，，， ，，堪称其时苏联的第一巨舰斯大林下令建设这支重大的红色远洋舰队的念头至今仍不甚明晰，，，，， ，，但确凿无疑的是，，，，， ，，正是在斯大林的直接启发和亲自加入下，，，，， ，，苏联建设一支重大的远洋水师，，，，， ，，即所谓 " 大型远洋舰队 " 的妄想逐渐成形，，，，， ，，并一直延续到第二次天下大战爆发之初。。。。 。。然而，，，，， ，，为抵御纳粹德国入侵者对 " 苏维埃祖国 " 的进攻，，，，， ，，地面上主要的战事需求迫使苏联将大部分资源投入其他领域，，，，， ，，而无力再划拨给建设远洋战列舰舰队。。。。 。。不过，，，，， ，，战争竣事后，，，，， ，，斯大林重启了建设大型远洋战列舰舰队的妄想，，，，， ，，只管其时的苏联水师高层基于二战履历，，，，， ，，更倾向于制作航空母舰作为新型主力舰。。。。 。。斯大林亲自加入了战后苏联红水师主力军舰的主要设计事情，，，，， ，，该设计计划厥后被命名为 " 斯大林格勒 " 级战列巡洋舰。。。。 。。斯大林特殊要求，，，，， ，，" 斯大林格勒 " 级战列巡洋舰应具备高速性能，，，，， ，，并装置九门 305 毫米火炮，，，，， ，，以确保该级舰的主炮射程能凌驾任何英美巡洋舰的主炮。。。。 。。任何阻碍这一制作妄想的苏联水师将领都会招致 " 慈父 " 的怒火，，，，， ，，好比 1947 年 1 月初，，，，， ，，这位苏联最高向导人就因水师司令员库兹涅佐夫上将的阻挡而将其解职。。。。 。。1953 年斯大林去世后，，，，， ，，其继任者尼基塔 · 赫鲁晓夫险些连忙作废了 " 斯大林格勒 " 级战列巡洋舰的制作妄想，，，，， ，，" 斯大林格勒 " 号未完工的舰体虽已下水，，，，， ，，却被歇工并用作反舰导弹的浮动靶标，，，，， ，，最终于 1962 年报废拆解。。。。 。。图 7." 斯大林格勒 " 级战列巡洋舰（82 工程）的未完工舰体早在第二次天下大战之前，，，，， ，，斯大林手下的水师将领们就曾乞求这位最高统治者增添潜艇和小型舰艇的数目，，，，， ，，特殊是在波罗的海和黑海等狭窄水域。。。。 。。斯大林是位寡言之人，，，，， ，，他曾在 1936 年敌手下的水师将领们作出了那句著名的回应：" 你们可能不知道自己需要什么。。。。 。。" 许多历史学家以为，，，，， ，，这句话批注斯大林始终最支持制作装备大口径火炮的重型军舰。。。。 。。" 带着你的军舰见鬼去吧！"最后，，，，， ，，再来看看路易斯 · 蒙巴顿勋爵那艘由超等冰质料制成的 " 哈巴谷 "（Habakkuk，，，，， ，，约公元前七世纪的希伯来先知）号航空母舰。。。。 。。蒙巴顿在二战前曾是英国皇家水师的通讯专家，，，，， ，，喜欢钻研水师手艺。。。。 。。他说服了英国战时宰衡温斯顿 · 丘吉尔，，，，， ，，并乐成地让后者对一艘由冰和木浆混淆物制成的、长达 2000 英尺（约合 610 米）的巨型超等航空母舰爆发了兴趣。。。。 。。在 1943 年的魁北克聚会上，，，，， ，，蒙巴顿向丘吉尔及其他同友邦高级向导人戏剧性地展示了这种被称为 " 派克瑞特 "（Pykrete）或者 " 超等冰 " 的冰 / 木浆混淆质料的性能：众目睽睽之下，，，，， ，，两块冰一样的质料被推入聚会室，，，，， ，，其中一块是通俗冰，，，，， ，，另一块是 " 派克瑞特 "，，，，， ，，即一种由木屑或纸浆与冰混淆制成的纤维增强复合质料。。。。 。。蒙巴顿戏剧性地从外衣里掏出一把手枪，，，，， ，，提议由他向众人演示 " 派克瑞特 " 装甲般的特征。。。。 。。他先是向冰块开了一枪，，，，， ，，冰块连忙碎裂；；；；；；接着又向 " 派克瑞特 " 质料开了一枪，，，，， ，，子弹从质料上弹开，，，，， ，，在房间里四处反弹，，，，， ，，险些击中美国水师上将欧内斯特 · 金或英国陆军元帅艾伦 · 布鲁克，，，，， ，，虽然关于该事务的纪录保存诸多差别版本。。。。 。。图 8. 蒙巴顿勋爵提出的 " 冰山航空母舰 " 想象图这个项目的起源就显得不吉祥，，，，， ，，再加上厥后盟军通过引入尺寸较小但数目众多的护航航空母舰而解决了北大西洋海域空中力量缺乏的问题，，，，， ，，故蒙巴顿勋爵的 " 冰山航空母舰 " 妄想最终被作废。。。。 。。不过，，，，， ，，人们照旧在加拿大的一个湖上制作了一艘体积仅为妄想中巨型航母五分之一大的小型试验船，，，，， ，，并将其投入使用。。。。 。。这一事情的产品在冬季取得了一定乐成，，，，， ，，但随着春季